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Der Fluch der Baronin

Von Brigitte Hurlimann (Text) und Peter Dammann (Bilder)

LAUS DIESEM SCHLOSS SOLL EINE
IRRENANSTALT WERDEN!" Das waren die
letzten Worte der Hortensia Banffy gewesen,
als sie von den ruméanischen Kommunisten von

ihrem Landgut in Borsa vertrieben wurde — eine

: altere, verwitwete, kinderlose, im Dorf Uberaus
beliebte Baronin. Sie kam nie mehr zuriick, und jetzt, Jahrzehnte spéter, sind

kaum noch Spuren ihres Wirkens zu finden.

Der Schuldirektor von Borsa weil3 nichts Uber sie, der orthodoxe Pfarrer ebenfalls
nichts, der Birgermeister zuckt ratlos die Schultern, in der Gemeindebibliothek
ist nicht ein einziges Schriftstiick Gber das einst in ganz Transsilvanien so méach-
tige, ungarische Adelsgeschlecht zu finden. Nur die Alten im Dorf erinnern sich an
Hortensia Banffy, sie berichten in ihren niedrigen Stuben gerne von frither, am
liebsten bei einem Glaschen selbst gebrannten Schnaps. Die Baronin, heil3t es,
sei in der Stadt Targu Mures gezogen, also in Transsilvanien geblieben. Sie habe
mit ihren Geschwistern unter armlichsten Bedingungen in einem Kellerloch ohne
Tageslicht hausen missen. Der 85-jahrige Teodor Lungu, einst Schafer der
Banffys, erzahlt, sein Bruder habe die Baronin dort besucht, ihr Brot gebracht und
sie und ihre Geschwister photographiert. Was mit diesen Fotos geschehen ist,

weild er nicht.

Lungi stimmt ein altes Volkslied an, im einzigen geheizten Raum seines Hauses,
der im Winter als Stube, Kiiche, Wohn-, Ess- und Schlafzimmer dienen muss.
Dieses Lied sang er schon als Schéafer, auf den Huigeln der lieblichen Landschaft

Transsilvaniens; sein Vater hatte es ihm beigebracht, der war auch Schafer bei
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den Banffys gewesen, machte den besten Kése weit und breit, und wie er so aus
vergangenen Zeiten erzahlt, fallt Teoduor Lungu plétzlich ein, dass der einzige
Bruder der Baronin nicht richtig im Kopf, ein bisschen verriickt gewesen sei. Ins
Schloss, sagt er, gehe er schon lange nicht mehr. Wegen der Leute, die heute

dort wohnten. Denn die Baronin ist fort, ihr Fluch aber in Erfillung gegangen.
KAUM EINER, DER DAS ANSTALTSGELANDE FREIWILLIG BETRITT.

Keiner, der es hier aushalten wirde. Auch den orthodoxen Pfarrer des Dorfes
verschlagt es nur an den hdchsten Feiertagen dahin. Er weigert sich, im kahlen,
feuchten, modrigen Essraum der Klinik Messen abzuhalten, wie es die Arztin
Elisabeta TUr6?s vorgeschlagen hatte. Die Patienten seien zu ungeduldig und zu
unruhig, sagt der Pfarrer, sie storten, kénnten sich nicht einen Gottesdienst lang
konzentrieren. Darum lasst er es lieber bleiben. Wenn er doch einmal kommt, in
vollem Ornat, dann dirfen die Insassen immerhin das Kreuz kiissen, das er um
den Hals tragt, und er nimmt ihnen die Beichte ab. Als hétten nicht jene, die fir
diese Anstalt verantwortlich sind, und jene, die tatenlos dem Unmenschlichen
zusehen, weit mehr zu beichten als die 215 Frauen und Mé&nner, die schizophren,
geisteskrank, dement oder chronische Alkoholiker sind und mit ihrem meist le-
benslangen Aufenthalt in der Klinik von Borsa ein schweres Kreuz zu tragen ha-
ben. Nur ein paar einzelne Patienten, bei denen ein Restchen Widerstand noch
nicht abgetétet oder mit Medikamenten stillgelegt werden konnte, raffen sich
manchmal zu einem kurzen Anflug von Uberlebenswillen auf, hangen sich flehend
an die junge, ungarische Arztin oder an die seltenen Besucher. ,Lasst mich ge-
hen”, sagen sie dann, ,ich halte es hier nicht aus. Ruf meine Mutter an, meine
Schwester, meinen Onkel — bitte. ,Knochige, schmutzige H&ande stecken den Be-
suchern oder der Arztin einen Fetzen Papier zu mit einer Telefonnummer, einem
Namen, einer Adresse. Es ist die letzte Verbindung nach drauf3en, die letzte
Hoffnung — eine winzige Hoffnung. Die meisten erhalten selten oder gar nie Be-
such, sie sind eingeliefert und vergessen worden. So hofft auch Cristina Gotea

nur noch auf Silvester Stallone.

Sie ist irgendwie in den Besitz einer alten, zerfetzten Fernsehzeitschrift gekom-
men, hat dort ein Bild des Stars entdeckt und sich in ihn verliebt. Neunundzwan-
zig ist sie, eit einigen Jahren Patientin in Borsa, und sie schreibt: ,Stallone, ich

liebe dich sehr. Ich will, dass du schnell hierher kommst und mich mit nach Miami
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nimmst. Ich warte an der Pforte auf dich. Liebe, liebe Griisse von Cristina. Du
musst sehr schnell kommen.” Cristina Gotea lachelt verlegen, als die Dolmet-
scherin den Brief laut Ubersetzt; sie liegt in ihrem Bett, mag heute nicht aufste-
hen, und sie versteckt das Papier schnell wieder unter der Matratze. Sie hat, wie
die meisten Patienten von Borsa, weder ein Nachttischchen noch sonst irgenwo
eine Schublade oder ein Fach, nicht einmal einen Koffer unter dem Bett, wo sie
ihre armseligen Schéatze oder ein paar Kleider aufbewahren kénnte. Immerhin hat
die junge Frau das Glick, nicht in einem der allerscheusslichsten Sale leben und

das Bett mit jemandem teilen zu mussen.

ALLE ANGESTELLTEN DER KLINIK, ausser dem leitenden Psychiater Radu llea
und der Allgemeinarztin Elisabeta Turds, stammen aus Borsa. Die psychiatrische
Anstalt ist der wichtigste Arbeitgeber im 1800-Seelen-Dorf. Niemand arbeitet gern
und aus Uberzeugung hier, doch Arbeitsplatze sind in Borsa so rar wie geteerte
Strassen oder offentliche Verkehrsmittel, und deshalb sind die einen Dorfbewoh-
ner neidisch auf die anderen, die eine, wenn auch ungeliebte, aber immerhin be-
zahlte und sichere Arbeitsstelle bekommen haben. Friher arbeiteten die armen
Bauern fur die B?nffys. Das waren feudalistische Zeiten. Als Lohn erhielten sie
von den adligen Herrschaften ein Stickchen Land zum Bestellen, Naturalien, ein
Darlehen, um sich ein Hauschen bauen zu kénnen, dazu ein paar Batzen. Wah-
rend der kommunistischen Ara lebte man nicht im Uberfluss, hatte aber zumin-
dest eine gut funktionierende landwirtschaftliche Kooperative, bearbeitete ge-
meinsam die weitlaufigen, fruchtbaren Felder und Wiesen. Heute finden ein paar
Dutzend der Armen im Dorf — und arm sind hier fast alle — eine Beschaftigung in
der psychiatrischen Anstalt. Als Lohn gibt es zwar ein geregeltes Gehalt, doch
das ist so mies, dass man davon nicht existieren kann. Eine medizinische oder
soziale Ausbildung hat fast niemand. Die meisten Dorfbewohner wurden mit ei-
nem Schnellkurs in die Erfordernisse der Psychiatrie eingefiihrt. Ihre Arbeit be-
steht vor allem darin, fir die Fltterung der Patienten, ihre kérperliche Hygiene
und die Reinigung der Raume zu sorgen, einmal abgesehen vom gelangweilten
Herumstehen und Kettenrauchen. Von Hygiene zu reden ist allerdings reiner
Hohn. In der Klinik von Borsa steht fir die 98 Frauen und die 117 Mé&nner je eine
Dusche zur Verfugung. Einmal pro Woche, so lautet die Vorschrift, gehért jeder
Patient unter die Dusche. Doch das Wasser rinnt nur spérlich, manchmal einen
ganzen Tag lang gar nicht.
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Es gibt einen kleinen Elektroboiler und einen kleinen Holzboiler, ansonsten muss
das Wasser auf dem Feuer gewadrmt werden. Die ,Badezimmer” sind feuchte,
kalte Locher, meist mit den Toiletten kombiniert, so dass es erbarmlich stinkt, da
in aller Regel in keiner der Toiletten die Wasserspulung funktioniert. Auch in den
ehemaligen Schlossgeméchern, den heutigen Aufbewahrungssalen fiir psychisch
Kranke, ist der Gestank an manchen Tagen so unertraglich, dass Besucher auf
der Schwelle kehrt machen oder nach wenigen Minuten mit Brech- und Husten-
reiz zum Ausgang hasten. Dabei ist es gar nicht leicht, einen Ausgang zu finden.
Die Zimmer und Séle sind so angeordnet, wie das in Schléssern eben blich war:
Ein Raum fuhrt in den néachsten ohne Koridor — fur eine Klinik denkbar ungeeig-
net. In den hoffnungslos Uberfullten, viel zu hohen Zimmern herrscht ein standi-
ges Hin und Her. Die Wande brockeln, haben seit Jahren keinen Anstrich mehr
bekommen, und jedes einzelne Zimmer wird mit einem Holzofen geheizt. Der
Rauch mischt sich mit den Ausdinstungen der ungewaschenen Patienten, die
monatelang die gleichen Fetzen am Leibe tragen, auf schmutzigen, abgewetzten
Matratzen liegen, in schmutzige Laken gehillt. Wenn es drauf3en kalt ist — und
der Winter in Transsilvanien ist streng —, wird in den Zimmern ab und zu auch
geraucht, was die Luftqualitat nicht verbessert und naturlich strengestens verbo-
ten wére. Die rumanischen Carpati-Zigaretten, billig und stark, hinterlassen einen
beiRenden Rauch. Doch es gibt keinen einzigen Aufenthaltsraum fur die Patien-
ten, und die wenigen Angestellten sind derart unmotiviert, dass man in der Regel
mit keiner Schelte rechnen muss. Was man in den Zimmern nicht sieht oder
riecht, was aber mindestens so schlimm ist die die schlechte Luft: Es wimmelt
von Lausen und Kratzmilben. Die Angestellten hiiten sich, den Kranken zu nahe
zu kommen. Koérperkontakt wird tunlichst vermieden, die Besucher werden davor
gewarnt, sich auf Betten oder Stihle neben die Patienten zu setzen. In der
Waschkiiche funktioniert genau noch eine Waschmaschine, die alteste von allen,
fast ein Museumsstiick. Die Bettwasche muss allerdings zuerst auf dem Holzfeu-
er in kochendem Wasser vorgewaschen werden, ehe sie in die altertimliche Ma-
schine kommt. Spater wird sie drauf3en zum Trocknen aufgehéngt, und dort bleibt

sie dann, auch im feuchtkalten Winter, tagelang.

SOLCHE UND ANDERE HORRORBILDER aus der ruménischen Psychiatrie oder
aus rumanischen Kinderheimen sind nicht unbekannt. Sie gelangten kurz nach
dem Zusammenbruch des Ceausescu-Regimes in den Westen und Iésten Entset-
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zen aus. Doch seither sind immerhin bald finfzehn Jahre vergangen, und Rumé-

nien bemiht sich heute um ein anderes, gefalliges Image.

Das Mdchtegern-EU-Mitglied kann sich einen Ort wie Borsa nicht mehr leisten.
Allerdings ist zu beflirchten, dass es noch in anderen abgelegenen Gebieten des
Landes ahnliche Aufbewahrungsstatten fur chronisch psychisch Kranke zu finden
gabe — unaufféllig, eingezaunt, ohne Wegweiser oder Anschrift, die auf ihre Exis-
tenz hindeuten wiirden. Selbst rumanische Fachleute, Arzte, Gesundheitsdirekto-
ren, Professorinnen oder Blrgermeister, geben zu, dass solche Anstalten untrag-
bar sind und eine Schande fir ihr Land. Auch der Westen musste sich einmi-
schen und etwas Effizientes tun, anstatt bloss geduldig und nachsichtig mit dem
Regime zu sein oder ein paar Hilfsguter zu schicken. Solch gut gemeinte und
kurzfristig sicher auch nutzliche Lieferungen sind vereinzelt sogar bis nach Borsa
gelangt. Vor allem hollandische Organisationen zeigten sich eine Zeitlang enga-
giert, sie brachten Waschmaschinen, Betten, Matratzen, Fernsehapparate, Klei-
der, einen alten Ambulanzwagen und eine Kuhltruhe fir Lebensmittel. Doch heu-
te kommen die Hollander kaum noch, sagt der Klinikleiter Radu llea. Sie seien
frustriert, weil sie zu wenig Resultate sahen, weil die Waschmaschinen, die sie
brachten, nicht funktionierten und weil die Patienten trotz zahlreicher Kleider-

spenden immer noch in Lumpen gingen.

Radu llea ist wieder weitgehend auf sich gestellt. Der Psychiater arbeitet seit
siebzehn Jahren in der Klinik, und auch er ist sehr frustriert. Sein direkter Vorge-
setzter ist der Gesundheitsdirektor des Bezirkes Cluj, und er hat es im Laufe sei-
ner Tatigkeit schon mit funf verschiedenen Gesundheitsdirektoren zu tun gehabt;
alle hatten sie ihm das Blaue vom Himmel versprochen, ihm zugesichert, Borsa
wurde zuoberst auf die Prioritatenliste gesetzt, aber geschehen ist nichts. ,Als ich
hier anfing, hatte ich einen Traum”, sagt er. ,Ich wollte, dass es den Patienten
besser geht. Aus diesem Traum ist nichts geworden.” Radu llea verdient als Kli-
nikleiter und Facharzt umgerechnet knapp 200 Euro pro Monat, fast die Halfte
davon muss er fur den Arbeitsweg im Auto ausgeben, denn in Borsa kdnne man
nicht leben, sagt er, es gebe hier einfach nichts. So lebt er mit seiner Familie in
Cluj, zu viert in zwei Zimmern. Die Stadt gehdrt zu den modernsten und wohlha-
bendsten Orten des Landes und ist, bei guten Strassenverhéltnissen, eine Auto-

stunde von Borsa entfernt.
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UNTER DEM KOMMUNISTISCHEN REGIME habe sich die Anstalt wenigstens

einen gut ausgebauten landwirtschaftlichen Betrieb leisten kdnnen, sagt Radu
llea. Davon ist fast nichts Ubrig geblieben: Eine Schafherde, zwei Schweine, zwei
kleine Garten. Friher stellten die Patienten auch Korbwaren her, die am wéchent-
lichen Bauernmarkt im Dorf feilgehalten wurden. Heute ist die Anstalt derart Uber-
fullt, dass es keinen Raum fur Beschaftigung oder Therapie mehr gibt. Viele der
Patienten liegen den ganzen Tag im Bett, zeigen kaum mehr menschliche Re-

gungen.

Die wichtigste Abwechslung im Anstaltsalltag sind die Mahlzeiten. ,Ich lade Sie
zum Mittagessen ein. Begleiten Sie mich in den Essraum. Essen Sie mit uns”,
fordert Victor marina die auslandischen Besucher hoflich auf. Er ist Alkoholiker,
Architekt, einer der gebildetsten unter den Patienten, ein schoéner, sauber und
sorgféltig gekleideter Mann; er fallt auf, und er hofft, die Klinik diesen Frihling
verlassen zu kénnen. Er wird von den Patienten und Angestellten als Autoriat
geachtet. In seinem friheren Leben gehoérte er zum Architektenteam, das am
grossenwahnsinnigen Palast Ceausescus in Bukarest mitgearbeitet hatte. Victor
Marina weild genau, dass es kein Aul3enstehender schafft, den Fral3 auch nur zu
kosten, der den Patienten in der Klinik zugemutet wird. Auch er selbst l&sst sei-
nen Blechnapf oft unberiihrt stehen und begniigt sich mit einem papmigen Stiick

Weissbrot.

Vor zwei Jahren brannte die Kiche vdllstandig aus. Seither wird die Suppe im
Freien, unter zwei Zelten gekocht, auch im Winter, bei Minustemperaturen. Die
Anstaltsleitung sagt, Victor Marina sei gesund und durfte die Klinik eigentlich ver-
lassen, doch es gebe einfach keinen Ort, wo er hingeben kdnne. Er sei friher
aggressiv gewesen, ein chronischer Alkoholiker, er habe in Cluj ein Schaufenster
eingeschlagen. Nun lebe er seit drei Jahren in der Klinik und beginne langsam zu
verfallen — wegen der Medikamente und wegen der Umgebung.

DIE ANSTALT WURDE 1957 GEGRUNDET und ist seither Abstellplatz fir
Schwerstkranke. Hierhin werden jene Psychiatriepatienten gebracht, die als ag-
gressiv oder schwer verhaltensgestort gelten. Doch es ist nicht nur die Krankheit,
sondern auch die Armut, die Menschen Anstalten wie dieser ausliefert. Kaum
eine Familie kann oder will ihre psychisch kranken Angehdreigen bei sich zu

Hause pflegen.
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Das ist in Ruménien nicht Ublich. Der Wohnraum ist eng, alle missen arbeiten
oder Arbeit suchen, es gibt keine Tagesstrukturen fur psychisch Kranke, keine
spitalexterne Hilfe, Uberhaupt keine Hilfe vom Staat, weder finanzieller noch mo-
ralischer Art — nur diese abgelegenen Heime. Psychisch Kranke haben keinen
Platz in einer Gesellschaft, die sich vom Schock des totaliatren Regimes noch
nicht erholt und jegliche Orientierung verloren hat, die nach Besserem strebt und
strampelt und dabei kaum tber die Runden kommt. Man will sie nicht sehen, die-
se unnitzen Storenfriede, diese Unberechenbaren und hoffnungslos Kranken,
man will sich nicht um sie kiimmern mussen. In der Klinik von Borsa wird viel
gestohlen: Kleider, Esswaren oder Geschirr. Doch so lange die Angestellten sel-
ber unter schwierigsten Bedingungen leben, mit einem Lohn abgespeist, von dem
keiner existieren kann, weder Ausbildung noch Betreuung oder gar Motivation
erhalten oder aus purer Not einer Arbeit nachgehen, die sozial geéchtet ist — so-

lange wird sich daran nichts &ndern.

Die Arztin Elisabeta Tur6s arbeitet seit sechs Jahren in der Klinik. Bevor sie sich
ihren klapprigen Lada anschaffen konnte, musste sie mit dem Zug und die letzten
paar Kilometer per Anhalter in die Anstalt reisen, bei Wind, Regen, Schnee und
Kéalte. Es sei fur sie ein Schock gewesen, sagt sie, als sie das erste Mal nach
Borsa kam. Sie sei trotzdem geblieben, weil sie die Patienten nicht im Stich las-
sen wolle. Sie habe gelernt, sich lber Kleinigkeiten zu freuen: tber ein Lacheln,
ein nettes Wort. Uber Cristina Gotea, die am Morgen die junge Arztin willkommen
heil3t, den taubstummen Carol Tanko, der strahlend auf seine sorgsam gebunde-
ne Krawatte zeigt. Elisabeta TUrés ist bei den Kranken beliebt. Sie hat durchge-
setzt, gegen das Unverstandnis und den Widerstand anderer Angestellter, dass
die Ture ihres Kabinetts fur die Patienten immer offen steht. Nicht, dass sie viel
ausrichten kénnte. Zuhoren, ein paar aufmunternde, tréstende Worte mitgeben,

ein paar Medikamente verschreiben, um wenigstens akute Schmerzen zu lindern.

DAS BANFFY-SCHLOSS VON BORSA, das Hauptgebaude der heutigen psychi-
atrischen Anstalt, steht auf der Liste der denkmalgeschitzten Objekte Ruma-
niens, es darf durch bauliche MalRnahmen nicht grol3 verdndert werden, und es
befindet sich in einem lamentablen Zustand. Alte Dorfbewohner erzéahlen von den
schénen, festlichen Raumen im Schloss, von der Blumenpracht im Park, von den
noblen Empféangen der Baronin, an denen die Dorfbevélkerung natirlich nicht
teilhaben durfte — ausser als Bedienstete. Doch keiner im Dorf sagt ein béses
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Wort Uber die Schlossherrin, alle schwérmen sie von der Mildtatigkeit der ungari-
schen Adligen, die regelméassig Kleider, Esswaren und andere Giter an die ar-
men, kinderreichen Bauern verteilt habe. Einzig der junge, zugezogene Dorftier-
arzt sagt, die Bauern seien damals wie Leibeigene behandelt worden. Die Banffys
hatten in Transsilvanien mehrere, zum Teil prachtvolle Schlésser besessen. Ei-
nes steht mitten in Cluj und dient heute als Kunstmuseum, ein anderes, das einst
schdnste und gréfite von allen, liegt in unmittelbarer Nahe von Borsa, in Bontida.
Man nennt es auch das Versailles Ruméniens. Es besteht nur noch aus Ruinen.
Deutsche Soldaten hatten es gegen Ende des Zweiten Weltkrieges in Schutt und
Asche gelegt. Mit Spendengeldern soll es nun wieder aufgebaut werden. Der
britische Thronfolger Prinz Charles hat die Ruinen im vergangenen Frihling be-
sucht. In die psychiatrische Anstalt, das weitaus bescheidenere Schlésschen von
Borsa, hat es der Prinz nicht geschafft. An die feudalen Zeiten erinnern hier nur
noch ein barocker Wandschrank im Eingang des Hauptgebaudes, einige Leuch-
ten und die massiven, holzgeschnitzten Turen, die von einem Saal in den ande-
ren filhren. Wo einst Hortensia Banffy in ihren langen Roben wandelte, sich am
Cheminéefeuer warmte, am Flugel spielte und Gaste empfing, schlurfen heute die
Patienten in zerschlissenen Schuhen oder barflssig Uber den kalten Steinboden.
Sofern sie es schaffen, sich von ihrem Lager zu erheben.

Eine Hoffnung gibt es fur die Patienten in Borsa. Vergangenen Herbst wurde ein
suddeutscher Verein, der seit vielen Jahren Anstalten in Ruméanien unterstitzt,
zufdllig auf die desolaten Zustdnde in Borsa aufmerksam. Er setzt nun Himmel
und Hdlle in Bewegung, um den Menschen in der Klinik zu helfen, und zwar
schnell und nachhaltig. Neben kurzfristigen Hilfslieferungen ist vor allem geplant,
einen grossen Teil der 215 Patienten in anderen, neu zu grindenden, kleineren
Anstalten unterzubringen und fiir die in Borsa Verbleibenden eine Art landwirt-
schaftliche Kolonie aufzubauen.
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